Charlamos con la escritora estadounidense, comparada con Maggie O’Farrell y Alice Munro. 'Idaho', su primera novelística, acaba de ser publicada en España
La escritora Emily Ruskovich, nacida en Idaho (Estados Unidos) hace 36 abriles, apuntaba stop en la novelística estadounidense desde que publicara sus textos en medios tan influyentes como The New York Times, The Paris Review o Zoetrope. Adicionalmente, en 2015 fue ganadora del Premio O. Henry con un relato: “Owl”. Lo que no esperaba Ruskovich, que actualmente vive con su marido en la haber de Idaho, la región donde creció y sirve como atmósfera de su nueva obra, es que precisamente esta novelística, Idaho, le reportaría tanto éxito. En 2019 fue reconocida con el International Dublin Literary Award y finalista del Dylan Thomas International Prize. Tres abriles a posteriori, Random House asta el título en España.
Idaho es un relato estremecedor. El pulso narrativo de la escritora y su destreza para revelar las pulsiones más hondas de los personajes engulle al profesor desde la primera panorama. Jenny es condenada a prisión perpetua por el homicidio inexplicable de la pequeño de sus hijas con un hábil. “No fue un desnivel y siquiera lo hizo premeditadamente. Fue simplemente poco que ocurrió”, desvelaría Wade, su marido, abriles más tarde. La filicida renunció a su derecho a defenderse, no solicitó la pena de asesinato ni intentó suicidarse. Sin bloqueo, la posibilidad de obtener la excarcelación provisional a los 30 abriles de encarcelamiento abre un interesante cauce en la narración.
Ann, segunda esposa de Wade, prostitución de restablecer la panorama de la tragedia a partir de los expresiones inconexos de Wade y los retazos de su imaginación: manda un vademécum a la biblioteca de la calabozo con el objetivo de establecer una relación con Jenny, se desplaza hasta el sitio de los hechos a espaldas de su marido… Wade no solo reacciona con violencia por el comportamiento de su nueva mujer, sino porque el trauma del homicidio se suma a una demencia precoz hereditaria cuyos síntomas comienzan a manifestarse.
'Idaho' (Random House)
Sin duda, la incumplimiento es uno de los espacios psicológicos más interesantes por los que transita la novelística. Ann empieza a dudar si su relación con Wade preparatorio al crimen fue el detonante para que Jenny lo acabara cometiendo. Ruskovich muestra una audacia admirable en una debutante al atribuir esa turbación psíquica al personaje de Ann, que se debate entre el ansia incontrolable por entender qué ocurrió exactamente —aspira a que el hallazgo contribuya a mejorar su relación con Wade— y la sensación culpable de estar ocupando (de esto sí está segura) un sitio que no le corresponde.
La autora se instala en los distintos recorridos de los personajes que gravitan sobre la tragedia, presente en cada rincón del relato, ofreciéndonos el transcurso de sus vidas, sus puntos de panorama, la incidencia del crimen en sus comportamientos. Ruskovich acompaña a Ann, a Jenny, a Wade… y además a un perro detective que sigue el huella de June, la hija longevo, que desaparece aterrorizada tras ser testificador del terrible acto perpetrado por su mama. Idaho es una novelística psicológica arrasadora, pero acullá de regodearse en lo atrevido, la autora se guarnición los detalles del instante en que sucede el crimen. Adicionalmente, la amistad, el acto sexual puro y la compasión sirven de contrapunto.
Pregunta. ¿Cuándo se decidió a escribir esta primera novelística? ¿Tuvo primero la idea del argumento o estaba antaño la voluntad de emprender el tesina?
Respuesta. He estado escribiendo este vademécum toda mi vida, desde que era pupila, como diversas versiones de la misma historia. Yo sentía que había ocurrido poco horroroso en una montaña y tenía ese sentimiento de duelo sin ser mi propio duelo. Para explorar aquello, fui a esa montaña.
P. ¿De dónde surge esta historia y cómo se convierte en tan arrasadora?
R. Procede de varios lugares: en primer sitio, hice un alucinación con mi tribu y nos encontramos con una camioneta. Como te decía, tuve un sentimiento de tragedia que no había sentido antaño. Empecé a escribir intentando explorar ese sentimiento. Empecé a asignar cualidades de algunos miembros de mi tribu a los personajes de la novelística: a Jenny le di la fortaleza y la bondad de mi mama, a May le di la voz de mi hermana… En mi tribu, todos entendieron qué es la ficción, qué es un personaje, así que todos se sintieron emocionados de estar en la novelística y nadie se sintió perturbado por los sucesos trágicos, que, por otro banda, están arraigados al contexto de mi infancia y sobrevenir vivido en un entorno rural.
"El sitio donde yo crecí era idílico, pero estábamos rodeados de personas extrañas con intenciones que a veces nos daban miedo"
P. Premeditadamente, ¿qué le aporta el atmósfera de las montañas Hoodoo al relato? No sé si sabe que en España el entorno rural está, en términos literarios, muy vinculado a la violencia.
R. No sabía que esto era así. El sitio donde yo crecí era idílico, pero estábamos rodeados de personas extrañas, con intenciones que a veces nos daban miedo. Yo sentía temor en muchas ocasiones. Esa mezcla de belleza y de peligro que fue mi infancia se plasma en la novelística. Es como si la montaña entrara interiormente de la familia y como si el incidente que yo describo solo hubiera podido producirse en esta historia. Este sentimiento siniestro procede, en sinceridad, de los humanos, mientras que la montaña solo representa la belleza.
P. ¿Por qué escoge el personaje de Ann para contar el principio de la historia?
R. La verdad es que no tomo decisiones respecto al papel que desempeñan los personajes. Si me gusta Ann es porque no estuvo allí. El suceso era tan sombrío que era mejor que lo describiera determinado que no estuvo allí. Si no, estaría sacando partido de ese suceso, y lo que quería era enfocarlo desde diversas perspectivas: a través de determinado que solo puede imaginar sobrevenir estado allí, de una memoria que se pierde, de especulaciones… El objetivo era que ese suceso no fuera, paradójicamente, el suceso central de la novelística; ocurre antaño y yo lo que quiero es que la novelística trate más de cómo sobrevive la familia a poco tan peligroso; cómo se puede encontrar la bondad a pesar de la tragedia.
"El suceso era tan sombrío que era mejor que lo describiera determinado que no estuvo allí"
P. ¿Qué significado narrativo adquiere el hecho de que sea un crimen inexplicable?
R. Ni siquiera yo sé qué le ocurrió a ese personaje. Claro, cómo explicarlo… Estas cosas suceden y la familia se pregunta cómo ha podido ocurrir, pero nunca hay ningún motivo. Nunca hay un motivo para matar a un irreflexivo. Si hubiera cedido algún motivo, no sería posible, porque nadie puede justificarlo. Son cosas que pasan, pero a mí me interesaba contar las consecuencias en los sentimientos de quienes rodean el suceso.
P. La demencia de Wade se transforma en comportamientos casi esquizofrénicos ligados a un trauma. ¿Cómo ha llegado al tratamiento de la enfermedad mental en su obra?
R. Wade pierde su propio ser, y esa es la crueldad del alzheimer. Es una enfermedad que te roba a tu propia persona. Mientras tanto, Ann sufre los comportamientos de esa persona que siempre había sido cariñoso. Tiene que terminar reconociendo que lo que le pasa a ella no es ajustado pero se corresponde con una enfermedad, así que hace lo que puede para encontrar a Wade interiormente de ese ser que ya no es Wade.
"Nunca hay un motivo que justifique matar a un irreflexivo"
P. Si trasladáramos el relato a la sinceridad, ¿piensa que los comportamientos violentos como los de Wade son punibles o están justificados por una enfermedad mental?
R. No pensaría en términos de argumento. Tenemos a la esposa, que sufre la violencia del marido, y a Wade, que además sufre su propia violencia. Desde luego, si Ann fuera amiga mía, le diría que saliera de allí. O sea, en la vida actual, manejaría esa situación de una modo muy distinta, pero lo interesante del personaje de Ann es que ella se propone requerir hasta alcanzar la redención.
P. ¿Por qué extiende la trama hasta el futuro, en 2025? Me ha parecido raro.
R. Efectivamente, lo es. Era importante situar la trama y los personajes de May y June en los abriles 90, la época de mi infancia. Imaginé que la sentencia de Jenny llegaría en 2025. Era importante ese brinco, tener una idea de qué podría producirse. Independientemente de lo que haya pasado en el mundo, los sentimientos serían los mismos en cualquier época.
['Danza de las sombras', de Alice Munro: cuentos para mujeres rebeldes]
P. Ha sido comparada con Alice Munro, Toni Morrison y Maggie O'Farrell, pero desde su perspectiva particular, ¿cuáles cree que son las influencias que aparecen en esta novelística?
R. La relato a Alice Munro es muy importante para mí. Es mi autora favorita y su influencia en mí es en realidad muy potente. Incluso Toni Morrison, Isabel Al otro lado… y familia de mi vida: mi marido, por ejemplo, y mi padre, muy especialmente, que es quien me enseñó a escribir.
"Si fracaso en medio de un relato, no pasa nadie. Si me ocurre en la escritura de una novelística, sí es un problema"
P. ¿En estos momentos está inmersa en algún otro tesina narrativo? ¿De qué se prostitución?
R. Estoy trabajando en una historia de relatos. Desde Idaho empecé dos novelas, pero era demasiado teniendo en cuenta mis circunstancias personales: entre tanto, he tenido dos hijas. Si fracaso en medio de un relato, no pasa nadie. Si me ocurre en la escritura de una novelística, sí es un problema.
P. ¿Cómo ha tramitado los halagos de la crítica? ¿Esperaba ese éxito?
R. No esperaba nadie. Cada día, a posteriori de la publicación, era una sorpresa. El éxito de Idaho es un sueño hecho sinceridad porque la novelística es sumamente importante para mí. Cuando leo la novelística, accedo a partes de mí misma que no habría podido expresar de ninguna modo, así que me siento muy agradecida
P. ¿Su nuevo rol como personaje divulgado ha modificado sus rutinas de escritura?
R. Mi vida ha cambiado asaz, sí. Desde la publicación del vademécum, siento mucha más paz interior. He hablado y se ha roto un silencio que tenía interiormente de mí. Me emociona conocer que las cosas que escribo tendrán un reconvención en un futuro.