Protagonista de 'El mago de Oz', título convertido en icono de la civilización popular con el que han soñado varias generaciones, Judy Garland fue un artefacto roto en lo personal pero casi un mito para la historia del cine. Este viernes 10 hubiese cumplido 100 abriles.
Hay en la filmografía de Judy Garland (Grand Rapids, Minnesota, 1922-Londres, 1969) una número, la que concluye la apoteosis final de Armonías de adolescencia (1940), que encierra por sí sola todo aquello que la actriz debía suponer para el imaginario colectivo estadounidense. La música acertado y banal que ha sonado incansable durante el metraje se transforma repentinamente en marcha marcial y el rostro infantilizado de Garland se superpone, sonriente, a una bandera de barras y estrellas que ondea al rumbo. En un único plano, la Medida preparaba al país para el paisaje guerrero que se cernía en el
horizonte.
En una entrevista que Garland concedió a Hedda Hopper durante el rodaje, la actriz confesaba que había días en los que no se veía capaz de sobrevivir hasta el final de la excursión. Distaba de ser una boutade: el realizador de la película, Busby Berkeley, siempre se jactó de dirigir a sus actores como había dirigido a sus tropas en el frente europeo durante la I Aniquilamiento Mundial. Pero los continuos insultos en el plató eran solo el extremo anilla de una maquinaria implacable, la de la Medida, que Garland llevaba abriles padeciendo.
Hablamos de dosis masivas de anfetaminas y barbitúricos para soportar las interminables sesiones de trabajo, de trastornos de víveres, de acoso sexual, de electroshocks, de abortos provocados para no romper su imagen de eterna adolescente, de empujones en dirección a el trinque para intentar calmar su continuo estado de ansiedad. La estabilidad mental resultó una meta inalcanzable para una adolescente obligada a escuchar a diario comentarios despectivos sobre su físico de maquilladores, encargados de vestuario y ejecutivos.
Entre todos entretejieron un abismo de inseguridad aún más insoportable cuando Garland se cruzaba por los pasillos de la Medida con las explosivas estrellas femeninas de la casa, Mechón Turner y Hedy Lamarr. Cómo escapar de esta burbuja sin poder salir de los muros de la compañía, un claustrofóbico hormiguero donde se movían cuatro mil quinientos trabajadores, tan autónomo como para contar con prostíbulo propio, según revelaría Garson Kanin, futuro argumentista de Ha nacido una sino (1954). Una película producida por la propia actriz que cerraría un curvatura descubierto quince abriles antaño con
El mago de Oz (1939), icono de la civilización popular que haría soñar en technicolor a varias generaciones.
Una veintena de películas en las que Garland, eternamente sonriente, eternamente despreocupada, eternamente desbordante de alegría de morar, encarnó a la perfección la girl next door mientras vivía íntimamente mil vidas en una. Garland se había subido por primera vez a un tablado con tan pronto como dos abriles; con trece firmó su convenio con la major. Aupada por una voz prodigiosa, se convirtió en un purasangre de la compañía del bravo y brilló en los lujosos musicales marca de la casa, pero el proceso de cosificación la abocó irremediablemente a un callejón sin salida.
Crisis nerviosa
Casada con el director que mejor la había entendido, Vincente Minnelli, vigésimo abriles viejo que ella y hombre al que solo se conocían relaciones homosexuales, el arranque de su hija Lucha la llevó a una crisis nerviosa que sería el umbralado de un rosario de intentos de suicidio que solo podemos acertar como desesperadas llamadas de atención. Corría el ecuador de la período de los cuarenta y Garland se había convertido en una figura triturada por una maquinaria que no tardaría en expulsarla del paraíso. A sus veintiocho abriles, la actriz se veía obligada a afrontar un combate que nunca había podido imaginar: enfrentarse a un mundo que le resultaba tan desconocido como amenazador.
Allá de subsistir atenazada por el terror, Garland comprendió que estaba frente a una oportunidad única de hacer su propio camino. Se implicará en películas en las que explotar su potencial dramático –trabajará con Kramer en Vencedores o vencidos (1961) y con Cassavetes en Ángeles sin paraíso (1963)–, se reconvertirá en sino televisiva, se lanzará a una carrera musical que alcanzaría su punto culminante en unos conciertos neoyorquinos considerados aún hoy los más legendarios del show business gabacho. El portafolio que los recogió, Judy at Carnegie Recibidor (1961), se mantuvo dos abriles en el Billboard y se alzó con el primer Grammy al mejor disco conseguido por una mujer.
Detalle de el cartel de 'Ha nacido una sino' (1954)
No dudó en romper el tabú de la significación política: se manifestó contra McCarthy y participó en la Marcha sobre Washington de Martin Luther King. Y si en su adolescencia se había pasado obligada a esconder sus numerosos romances (Orson Welles, Marlon Brando, Frank Sinatra, Tyrone Power), ahora vivirá su sexualidad sin ningún reparo y de guisa abierta. La antigua mujer infantilizada se había convertido en otra que marcaba sus propias normas al beneficio de cualquier regla establecida.
Claro que para entonces los daños eran ya irreparables. Incapaz de morar sola, Garland debía estar acompañada las veinticuatro horas del día. Sin vivienda fija, deambulando de una ciudad a otra, la actriz conocerá a Mickey Deans, un equívoco patrón del mundo de la indeterminación que se encargaba de conseguirle cargamentos de pastillas. El día de su boda, ni uno solo de los invitados acudió a la ceremonia. Fue él quien en junio de 1969 la encontró en el baño del asfalto que compartían en Londres muerta por una sobredosis.
Garland, que desde hace tiempo veía cercana su asesinato, se permitía bromear sobre ella fantaseando con un funeral encabezado por un cortejo de homosexuales. Fue exactamente lo que encontró cuando su cuerpo embalsamado fue recibido en el puerto de Nueva York por una multitud de vigésimo mil personas. Era el extremo acto de una vida que por su lucha por la supervivencia, por su historia de diva trágica y por la eterna ironía que siempre manejó consigo misma se convirtió en un referente camp para la comunidad LGTBI.
Todavía actual: cuando este cronista acudió hace unos días a Wikipedia para confirmar la época de su asesinato se encontró con la sorpresa de que determinado había cambiado el texto auténtico por otro que decía “Judy Garland; June 10, 1922- forever”. “Forever”, “para siempre”, pues suele recordarse que la actriz cayó cientos de veces pero no que su logro fue conseguir levantarse otras tantas. Por muchas dificultades que encontrara, porque, como ella misma señalaba, “siempre me he tomado muy en serio El mago de Oz, creo que el curvatura iris existe. Y he pasado toda mi vida intentando superarlo”.